A Florentino Pérez no le interesaba Claude Makelele. En tiempos de galácticos, era lo más parecido a un diminuto satélite orbitando al rededor de refulgentes estrellas: Ronaldo, Zidane, Raúl, Beckham, Figo y Owen. La ecuación era simple para el presidente del Real Madrid con alma de mercader: Makelele solo me recupera pelotas, en cambio con los otros recupero millones y genero plusvalía. "Yo no le interesaba porque no le hacía vender camisetas", dijo el francés muchos años después de su partida. Para él, Edwin Pérez y todos los '6' del mundo, dedico esta canción: 'Empate a cero' del cantautor asturiano Pablo Moro. Un merecido homenaje para los que hacen del destruir todo un arte.

El equipo de mi barrio en La Victoria se llamaba Italia XIX. Llevaba los colores de la azurra y llegó a ser campeón dos veces en la mítica cancha del 'Trompo' en Apolo. No sé cómo, pero fui goleador con nueve goles. Después de ganarle en la final a Los Cachorros me dieron una diploma que no recuerdo donde conservo. Un bicampeonato, a los nueve años, era la excusa perfecta para pensar que el fútbol sería para toda la vida. Cinco años después, la televisión me regaló a Los Cebollitas y la regresión a un pasado onírico, donde solo existía la pista de la calle Italia, una pelota que perseguir y una niña arequipeña llamada Carlita. De uno u otro modo, siempre quise ser un cebollita.

¿Para qué jugar las eliminatorias si ya estamos eliminados? Eso me preguntaron hace poco. Que nos queda, cumplir con el fixture. Lástima que la canción de Tongo, 'Sufre, peruano, sufre', no hable de fútbol. Sería candidata segura para aparecer en este blog. Si el partido del domingo ante Ecuador sirve de algo, es tan solo para recordarnos, de la manera más cruel, de que somos el peor país en Sudamérica. Obvio, en fútbol. ¿Qué hacemos? Los más extremistas proponen nacionalizar al 'Vagón Hurtado o a Richar (así se escribe) Estigarribia. Si se trata de fantasear, entonces, yo prefiero ir más lejos: nacionalicemos a Oliver Atom. Con su tiro de remate llegaríamos a Brasil 2014.