Apenas tenía dos años cuando la narracción de Víctor Hugo Morales del gol de Diego Armando Maradona se convirtió en la canción del año en 1986. "¡Espectacular! ¡Viva el fútbol! ¡Golazo! ¡Diegol! ¡Maradona! Estoy emocionado perdónenme... Maradona, en una corrida memorable, en la jugada de todos los tiempos... barrilete cósmico... ¿De qué planeta viniste? Para dejar el camino a tanto inglés, para que el país con el puño apretado, gritando por Argentina.... Argentina 2 - Inglaterra 0... Diegol, Diegol, Diego Armando Maradona. Gracias Dios, por el fútbol, por Maradona, por estas lágrimas, por este Argentina 2 - Inglaterra 0". Veo una y otra vez el video del gol de aquella final de México 1986, y me cuesta creer que ese Dios al que idolatraban los argentinos, ahora se encuentre reducido a un simple mortal, que se equivoca más de la cuenta en un país donde los Dioses nunca se caen del cielo.

Mi sobrino no me cree que antes goleábamos a Venezuela. Ni mucho menos que ésta era la última en Sudamérica y no nuestra abatida selección. Sucede que los diez años de Claudio son insuficientes para recordar que alguna vez estuvimos por encima de la reinventada 'Vinotinto'. En menos de lo que Hugo Chávez se apoderó de la potencia mundial de reinas de belleza, la selección venezolana creció a pasos agigantados. Más de un periodista amigo de por allá me reveló la fórmula mágica: trabajo con divisiones menores e identificación con los colores de su selección. Y como todo entra por lo oídos, cuentan que hasta una canción formó parte del cambio de mentalidad. En la revolución futbolística de Venezuela, la banda Malanga aportó la música de fondo: 'Un nuevo motivo', y un grito de guerra para la 'Vinotinto'.

No sé cuántas veces he escuchado el estribillido del 'Perú campeón' en toda mi vida. A fuerza de la repetición mediática, terminé por aprenderme esa oncena a la que jamás vi jugar. Con Rubiños en el arco, la defensa es colosal: Gonzales, Orlando la Torre, Nicolas Fuentes y Chumpitaz, Challe, Mifflin y Cubillas, y el gran Perico León; Baylón y Alberto Gallardo completan la selección. La melodía vuelve a todos por simple asociación cada vez que la selección tiene que jugar. Es la marcha triunfal de una época cada vez más grandiosa a medida que los años pasan. ¿Y en todos lados es igual?, me llegué a preguntar alguna vez. ¿A qué momento épico le cantaron, por ejemplo, los poetas uruguayos? ¿Qué canciones se construyeron en ese país del Atlántico al que ahora debemos enfrentar por las eliminatorias?