Son casi cuatro meses sin escribir en este blog. Aunque no quiera justificarme, lo tengo que hacer: el viaje a la pretemporada de Alianza, las vacaciones por el Norte, una semana en Bolivia por Copa Libertadores, algo de desidia, y me terminé desentendiendo de Melodía del Fúbol. Hasta que ayer escuché una canción de Ignacio Copani, llamada 'Igual que vos', que no solo me recordó al último clásico jugado en Matute, sino que me hizo entender que la rivalidad no tiene por qué ser enemistad. Que detrás de una camiseta crema o blanquiazul, o del color que sea, la pasión llega a ser la misma.

No dudo que errar sea humano. Los árbitros hacen que esta frase sea justificada: se equivocan, y lo que es peor, viven para no reconocerlo. En ellos recae eso que hace del fútbol ese juego apasionante de desaciertos e injusticias. Sin polémicas y arbitrajes discutidos, el fútbol sería tan sistemático como una partida de ajedrez. Pero existen árbitros que se toman su labor tan en serio, que llegan hasta los linderos más oscuros donde la honestidad desaparece. ¿Son capaces los árbitros de subastar sus pitos? "Vendido", es el adjetivo más decoroso espetado contra los árbitros tras un partido. "Ladrón", prefieren otros. Mientras en casa, las esposas sufren, como las integrantes de la banda mexicana Las Ultrasónicas, que le dedican una canción ('Árbitro vendido') a esos pobres hombres de negro que nunca saldrán aplaudidos de un estadio.

Apenas tenía dos años cuando la narracción de Víctor Hugo Morales del gol de Diego Armando Maradona se convirtió en la canción del año en 1986. "¡Espectacular! ¡Viva el fútbol! ¡Golazo! ¡Diegol! ¡Maradona! Estoy emocionado perdónenme... Maradona, en una corrida memorable, en la jugada de todos los tiempos... barrilete cósmico... ¿De qué planeta viniste? Para dejar el camino a tanto inglés, para que el país con el puño apretado, gritando por Argentina.... Argentina 2 - Inglaterra 0... Diegol, Diegol, Diego Armando Maradona. Gracias Dios, por el fútbol, por Maradona, por estas lágrimas, por este Argentina 2 - Inglaterra 0". Veo una y otra vez el video del gol de aquella final de México 1986, y me cuesta creer que ese Dios al que idolatraban los argentinos, ahora se encuentre reducido a un simple mortal, que se equivoca más de la cuenta en un país donde los Dioses nunca se caen del cielo.

Mi sobrino no me cree que antes goleábamos a Venezuela. Ni mucho menos que ésta era la última en Sudamérica y no nuestra abatida selección. Sucede que los diez años de Claudio son insuficientes para recordar que alguna vez estuvimos por encima de la reinventada 'Vinotinto'. En menos de lo que Hugo Chávez se apoderó de la potencia mundial de reinas de belleza, la selección venezolana creció a pasos agigantados. Más de un periodista amigo de por allá me reveló la fórmula mágica: trabajo con divisiones menores e identificación con los colores de su selección. Y como todo entra por lo oídos, cuentan que hasta una canción formó parte del cambio de mentalidad. En la revolución futbolística de Venezuela, la banda Malanga aportó la música de fondo: 'Un nuevo motivo', y un grito de guerra para la 'Vinotinto'.

El sueño de ser campeón mantiene viva a una hinchada. Es el único sentido de su existencia. Pueden pasar ocho años, dieciocho o talvez cincuenta, pero el grito de esperanza se mantiene vigente. Y es que desde la tribuna, un equipo empieza a ganar un partido, y a la larga, un título. Aun en los peores momentos, con nueve puntos, en el fondo de la tabla, con la incertidumbre de un equipo poco competitivo, el hincha no se cansa de alentar. Es una condena tan dulce como el amor no correspondido. Todo lo escrito es a propósito de un tema que venía guardando desde hace mucho: 'Dulce condena' de la banda de ska tapatío No tiene la vaca. Para todos esas hinchadas que no se cansan de soñar con un título que tardará en llegar.  

"No hay nada más triste que el cuerpo del golero tirado en el pasto luego que le hicieron el gol. Por unos segundos queda como muerto. Lentamente se empieza a incorporar, cada extremidad le pesa cien kilos. El back fue a buscar la pelota al fondo de la red; cuando pasa frente a él, le toca la cabeza en forma amistosa. Esto lo calienta más, hubiese preferido que le dijera: "¡que gol te comiste!, flaco, ¿eh?". Además, ¡se llevó la pelota!, que la hubiese querido agarrar él para reventarla al medio de la cancha y sacarse un poco la bronca. Porque a no ser una falla exagerada de un defensor, la culpa la tiene siempre el arquero". Así prologa Roberto Bornes el libro 'Ser arquero, un sentimiento" de Mario Viera, y la canción 'El blues del arquero' de Ignacio Copani es un himno a los que tienen el valor de pararse bajo los tres palos.

Después de tres semanas sin postear, me queda la sensación de que dejé pasar fechas memorables: el clásico peruano y efemérides de varias finales de la Copa del mundo. Existe más de una canción para conmemorar estos hechos. Pensé en colgarlas, pero, luego de meditarlo, lo creí tardío. He preferido, sin embargo, seleccionar un tema intepretado por la banda brasileña Paralamas Do Sucesso: 'Um a um' (uno a uno), que a simple vista parece no tener relación alguna con los acontecimientos del mes de julio. Al escucharla, enseguida sospecharán que el corajudo triunfo de la 'U', así como tantos otros triunfos históricos de escala mundial, tienen la misma motivación: no conformarse con un tibio empate 1 a 1.

A Florentino Pérez no le interesaba Claude Makelele. En tiempos de galácticos, era lo más parecido a un diminuto satélite orbitando al rededor de refulgentes estrellas: Ronaldo, Zidane, Raúl, Beckham, Figo y Owen. La ecuación era simple para el presidente del Real Madrid con alma de mercader: Makelele solo me recupera pelotas, en cambio con los otros recupero millones y genero plusvalía. "Yo no le interesaba porque no le hacía vender camisetas", dijo el francés muchos años después de su partida. Para él, Edwin Pérez y todos los '6' del mundo, dedico esta canción: 'Empate a cero' del cantautor asturiano Pablo Moro. Un merecido homenaje para los que hacen del destruir todo un arte.

Admito que en mi último post me ganó el sentimentalismo. Tal vez no todos tengan una enamorada como la mía, que tolera el fútbol con apasionamiento sincero. No me arrepiento. Estoy enamorado del fútbol y de ella. Pero es momento de cambiar el dial. Un poco más de vibración no estaría mal. La Bersuit es una buena opción para abrir con la extensa tradición rock-fútbol de las bandas argentinas. 'El baile de la gambeta', uno de los tantos homenajes a Diego Armando Maradona, me llegó hace poco como recuerdo de tiempos mejores. Esta gambeta es para ser oída.